لم يكن قرار التحرك قراراً شخصياً — كان ضرورة تاريخية. كانت موريتانيا تتداعى: اقتصادها منهك، حربها لا تُكسَب، وشعبها يتساءل لماذا يموت أبناؤه.

أنا من أصل عبيد. جدّي كان عبداً وأبي وُلد في بيت سيده. أن أصل إلى رئاسة البرلمان معجزة — لكنه دليل على أن الكفاح يُثمر. الرق في موريتانيا ليس ذكرى. إنه واقع حيّ في قرى كثيرة.

انقلاب 2005 كان نقيض كل ما عرفناه. للمرة الأولى أسمع ضابطاً منقلباً يقول: لا نريد السلطة، نريد انتقالاً ديمقراطياً. وفعلوا ما قالوا.